如今，几乎所有人都对游戏心存偏见，哪怕游戏玩家也不例外。我们身不由己，情不自禁。这种偏见部分源自我们的文化、我们的语言，甚至交织在我们日常使用“游戏”“玩家”这两个词的方式之中。
就拿一个常见的说法来举例好了：玩弄制度（gaming the system）。如果我说你在“玩弄制度”，我的意思是，你在利用制度谋取私利。诚然，从技术的角度看，你遵守了规则，但却以不应该的方式在玩弄它。一般而言，我们并不欣赏此类行为。但矛盾的是，我们又经常给人这样的建议：“你最好开始玩这个游戏。”在这里，我们的意思是，要想方设法出人头地。我们在说“玩这个游戏”的时候，其实是说要放弃自己的道德和伦理准则，依照别人的规矩做事。
同时，我们还频频使用“玩家”这个词来形容操纵他人、达成自己目的的人。我们真的不信任“玩家”。我们要警惕周围“玩游戏”的家伙，这就是我们为什么会出言警告别人“少跟我玩游戏”的原因。我们不喜欢有人跟我们玩计谋或者把操纵我们当作消遣，我们不喜欢“被人玩”。当我们说“这不是玩游戏”时，我们的意思是，有人行事太过莽撞、不够严肃。这样的警告是在暗示，游戏鼓励并训练人们以不适合现实生活的方式做事。
一旦留心，你就会意识到，我们对游戏持有多大的集体怀疑态度。光看我们使用的语言，你就能发现，对于游戏鼓励我们怎样行事、玩游戏会让我们变成什么样的人，人们是格外警惕的。但这些比喻并不能准确地反映出玩一个精心设计的游戏到底是什么意思，它们只不过反映了我们对游戏的最大忌惮。事实证明，我们真正害怕的不是游戏，而是在游戏结束、现实开始时迷失了方向。
但是，如果真的准备用游戏来修补现实，我们就必须克服这种恐惧，我们必须看清游戏实际上是如何运作的，我们一起玩同一个游戏时是如何行动和互动的。让我们先从游戏的真正定义开始。
游戏的4大决定性特征：
较之人类历史上的其他任何时期，现在的游戏有着更多的形式、平台和类型。
有单人游戏、多人游戏和大型多人在线游戏；有能在个人电脑、电视机、手持设备和手机上玩耍的游戏，也有能在操场上、球馆里玩的游戏，还有棋牌和桌游。有5秒钟一轮的迷你小游戏、10分钟一回的休闲游戏、8小时通关的动作游戏，以及一年365天、一天24小时都无休无止的角色扮演游戏；可以玩有故事线索的游戏，也可以玩毫无故事情节的游戏；可以玩计分游戏，也可以玩不计分的游戏；可以玩挑战大脑的游戏，也可以玩挑战身体极限的游戏，当然，我们还可以玩两者相结合的游戏。
但不知什么原因，哪怕游戏有如此多的种类，只要我们一玩起来，就知道它是游戏。游戏塑造体验的方式，在本质上有一些独特的地方。抛开类型的差异和复杂的技术，所有的游戏都有4个决定性特征：目标、规则、反馈系统和自愿参与。
目标（goal），指的是玩家努力达成的具体结果。它吸引了玩家的注意力，不断调整他们的参与度。目标为玩家提供了“目的性”（sense of purpose）。
规则（rules），为玩家如何实现目标做出限制。它消除或限制了达成目标最明显的方式，推动玩家去探索此前未知的可能空间。规则可以释放玩家的创造力，培养玩家的策略性思维。
反馈系统（feedback system），告诉玩家距离实现目标还有多远。它通过点数、级别、得分、进度条等形式来反映。反馈系统最基本也最简单的形式，就是让玩家认识到一个客观结果：“等??的时候，游戏就结束了。”对玩家而言，实时反馈是一种承诺：目标绝对是可以达到的，它给了人们继续玩下去的动力。
自愿参与（voluntary participation），要求所有玩游戏的人都了解并愿意接受目标、规则和反馈。了解是建立多人游戏的共同基础。任意参与和离去的自由，则是为了保证玩家把游戏中蓄意设计的高压挑战工作视为安全且愉快的活动。
【游戏化洞察】
游戏的定义或许会让你吃惊，因为它完全没有提到交互、图形、叙事、奖励、竞争、虚拟环境，甚至“获胜”的概念，而这些都是我们如今谈到游戏时最常想到的东西。诚然，它们是许多游戏的共同特点，但并非决定性特征，定义游戏的只有目标、规则、反馈系统和自愿参与这4个核心要素，其他的一切都只是起到强化和巩固这些要素的作用。
精彩的故事让目标变得更诱人；复杂的评分指标让反馈系统更能激发人的兴趣；成就和等级大大增加了感受成功的机会；多人游戏和大型多人游戏体验能让漫长的游戏过程变得难以预知，带来更多愉悦；如临其境的图形效果、声音效果和3D环境，提高了我们在游戏中完成任务所需的持续关注度；随着游戏的深入而提高游戏难度的算法，只是重新定义目标、引入更多挑战性规则的方式罢了。
已故的伟大哲学家伯纳德苏茨（Bernard Suits）对游戏下了一个定义，将上述4个决定性特征涵盖在内。在我看来，这是有史以来最有用也最具说服力的游戏定义：玩游戏，就是自愿尝试克服种种不必要的障碍。
一言以蔽之，这一定义解释了有关游戏带给人类动力、奖励和乐趣的一切，也为我们带来了游戏对现实的第一重修补：1号补丁：主动挑战障碍
与游戏相比，现实太容易了。游戏激励我们主动挑战障碍，帮助我们更好地发挥个人强项。要了解这4个特征为何成为每一种游戏的关键特征，不妨对其略加检验。以高尔夫、拼字游戏和俄罗斯方块这3种截然不同的游戏为例，上述4个特征能有效描述它们的魅力吗？
【游戏化实践】：在高尔夫游戏中，身为球手，你有一个明确的目标：用比别人更少的次数，把一个球打进一连串非常小的洞里。如果不是为了玩游戏，你大可以采用效率最高的方式达成这一目标：径直走到每一个球洞跟前，用手把球放进去。但高尔夫之所以是游戏，恰恰在于你心甘情愿地站在远离每个球洞的地方，用一根球杆将球打入洞内。高尔夫引人入胜，完全是因为你、还有其他所有球手（也即玩家），同意提高这一任务的挑战难度。
除了挑战高难度，高尔夫还有一套可靠的反馈系统——有两条客观衡量标准：球是否进洞，以及几杆才能击球入洞。有了这一标准，你不仅仅知道自己什么时候能达成目标，还有了更圆满地达成目标的希望：杆数更少或迎战更多球手。
事实上，高尔夫是伯纳德苏茨所列举的一个典型游戏：它确实简洁明了地解释了我们玩耍时如何投入，以及为什么会这么投入。可如果游戏里包含的挑战障碍形式更为微妙，又该怎么分析呢？
在拼字游戏中，你的目标是用字母块拼出长而有趣的单词。你有很大的自由度：可以拼出字典里找得到的任何单词。平常，我们把这种活动称为“打字”。可拼字游戏通过若干重要条件限制了你的自由，把打字变成了游戏。
