我总是很拘束，朋友也说我太拘束，说如果不是认识时间久了，或许我们就不会做朋友了，和陌生人也说不上话

我总是很拘束，朋友也说我太拘束，说如果不是认识时间久了，或许我们就不会做朋友了，和陌生人也说不上话交友十分匮乏，怎么能改变一下，或者嗯转变下想法觉得这样是正常的

　　《昆虫记》：有许多昆虫,它们在这世界上做着极有价值的工作,尽管它们从来没有因此而得到　　相应的报酬和相称的头衔.当你走近一只死鼹鼠,看见蚂蚁、甲虫和蝇类聚集在它身上　　的时候,你可能会全身起鸡皮疙瘩,拔腿就跑.你一定会以为它们都是可怕而肮脏的昆　　虫,令人恶心.事实并不是这样的,它们正在忙碌着为这个世界做清除工作.让我们来　　观察一下其中的几只蝇吧,我们就可以知道它们的所作所为是多么的有益于人类,有益　　于整个自然界了.　　你一定看见过碧蝇吧?也就是我们通常所说的“绿头苍蝇”.它们有着漂亮的金绿　　色的外套,发着金属般的光彩,它们还有一对红色的大眼睛.　　当它们嗅出在很远的地方有死动物的时候,会立即赶过去在那里产卵.几天以后,　　你会惊讶地发现那动物的尸体变成了液体,里面有几千条头尖尖的小虫子,你一定会觉　　得这种方法实在有点令人反胃,可是除此之外,还有什么别的更好更容易的方法消灭腐　　烂发臭的动物的尸体,让它们分解成元素被泥土吸收而再为别的生物提供养料呢?是谁　　能够使死动物的尸体奇迹般地消失,变成一滩液体的呢?正是碧蝇的幼虫.　　如果这尸体没有经过碧蝇幼虫的处理,它也会渐渐地风干,这样的话,要经过很长　　一段时间才会消失.碧蝇和其它蝇类的幼虫一样,有一种惊人的本事,那就是能使固体　　物质变成液体物质.有一次我做了一个试验,把一块煮得很老的蛋白扔给碧蝇作食物,　　它马上就把这块蛋白变成一滩像清水一样的液体.而这种使它能够把固体变成液体的东　　西,是它嘴里吐出来的一种酵母素,就好像我们胃里的胃液能把食物消化一样.碧蝇的　　幼虫就靠着这种自己亲手的肉汤来维持自己的生命.　　其实,能做这种工作的,除了碧蝇之外,还有灰肉蝇和另一种大的肉蝇.你常常可　　以看到这种蝇在玻璃窗上嗡嗡飞着.千万不要让它停在你要吃的东西上面,要不然的话,　　它会使你的食物也变得充满细菌了.不过你可不必像对待蚊子一样,毫不客气地去拍死　　它们,只要把它们赶出去就行了.因为在间外面,它们可是大自然的功臣.它们以最　　快的速度,用曾经活过的动物的尸体产生新的生命,它们使尸体变成一种无机物质被土　　壤吸收,使我们的土壤变得肥沃,从而形成新一轮的良性循环.　　感悟：《昆虫记》是法国杰出昆虫学家法布尔的传世佳作,亦是一部不朽的著作,不仅是一部文学巨著,也是一部科学百科.它熔作者毕生研究成果和人生感悟于一炉,以人性观照虫性,将昆虫世界化作供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文,这本书以忠实于法文原著整体风貌及表达特色为选择原则, 让中国读者首次领略《昆虫记》的真实面目.一个人耗费一生的光阴来观察、研究“虫子”,已经算是奇迹了；一个人一生专为“虫子”写出十卷大部头的书,更不能不说是奇迹；而这些写“虫子”的书居然一版再版,先后被翻译成50多种文字,直到百年之后还会在读书界一次又一次引起轰动,更是奇迹中的奇迹.这些奇迹的创造者就是《昆虫记》的作者法布尔.法布尔拥有“哲学家一般的思,美术家一般的看,文学家一般的感受与抒写”.在本书中,作者将专业知识与人生感悟融于一炉,娓娓道来,在对一种种昆虫、日常生活习性、特征的描述中体现出作者对生活世事特有的眼光.字里行间洋溢着作者本人对生命的尊重与热爱. 本书的问世被看作动物心理学的诞生. 《昆虫记》不仅是一部研究昆虫的科学巨著,同时也是一部讴生命的宏伟诗篇,法布尔也由此获得了“科学诗人”、“昆虫荷马”、“昆虫世界的维吉尔”等桂冠. 人类并不是一个孤立的存在,地球上的所有生命、包括“蜘蛛”“黄蜂”“蝎子”“象鼻虫”在内,都在同一个紧密的系统之中,昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环,昆虫的生命也应当得到尊重.《昆虫记》的确是一个奇迹,是由人类杰出的代表法布尔与自然界众多的平凡子民――昆虫,共同谱写的一部生命的乐章,一部永远解读不尽的书.这样一个奇迹,在人类即将迈进新世纪大门、地球即将迎来生态学时代的紧要关头,也许会为我们提供更珍贵的启示 .昆虫记也叫做《昆虫物语》和《昆虫学札记》.　　《读者》：像春天一样　　米尔顿．卡普兰　　王成辉　　------　　我在街角杂品店前停下来吃早餐.因为有些迟了,便急匆匆地吃了些炸面圈,喝了咖啡　　后就急步走进地铁站,跑下台阶,赶上了我常搭的那趟列车.我抓住吊带,装作看报,却不　　停地扫视这些挤在我周围的人们.他们还是我每天看到的人.他们认识我,我也认识他们,　　我们却没有微笑,像是偶遇的陌生人.　　我听他们谈他们的烦忧和朋友,我也希望有人来与我谈天,以打破长长铁骑发出的单调　　的声音.　　地铁快到第街的时候,我又紧张起来.她通常就在那站上车.她举止文雅,不像其　　他人那样推推搡搡.她总是挤进一个小地方,紧挨着人们,紧握住一个大概包着她午餐的机　　关信袋.她从不带一张报纸或一本书；我想要是你撞上这种情况,再想看书看报也是看不进　　------ 去的.　　她身着鲜艳的户外装束,我猜她大概住在新泽西.这些新泽西人到达了那个车站.她的　　脸蛋很漂亮,擦洗得干干净净,根本不必涂脂抹粉.她除了涂口红外从不化妆.她天然的波　　浪式头发,呈显协调的浅棕色,就像飘落的白杨树叶的色调.其余她所做的就是抓住车的辕　　杆,想着她自己的主意.她那双明亮的蓝眼睛温情脉脉.　　我总是喜欢看着她,但又得小心翼翼,唯恐她发现我在看她,怕她生气,怕她离我而　　去,那样我便没有任何朋友了,因为她是我唯一真正的朋友,尽管她好像还不知道.我孤身　　一人在纽约,我认为我有点怕羞,不容易交朋友.同伴们都有家室,他们要过他们自己的生　　活,我怎能邀请人家到我的单身间来呢?因此只好他们走他们的阳关道,我过我的独木　　桥.　　------ 这座城真使我心烦.它过于庞大,人声嘈杂——对我这个独行者来说人也太多了.我　　大概适应不了它.我曾习惯于小新罕尔农场的宁静,但在那里不会有任何远大前程.后　　来我从海军退伍,就申请到了银行的这个职位.我料想这是一个好机会,但我却是孤独寂　　寞.　　当坐车前行我身体随车子的运动而摇晃时,我喜欢想象我和她是朋友,甚至有时我被诱　　惑而对她微笑,很友好而非冒失地说些诸如“早上天气真好,是吗?”之类的话.可是我会　　惊慌的.她也许会以为我狡猾,会冷淡我,似乎根本没有看到我,仿佛我不存在.于是第二　　天早晨,她再也不在这儿,我也没有任何人去想了.我一直梦想或许总有一天我要结识她.　　你知道,要自然而然地.　　或许像这样：她从车门进来,有人推着了她,使她擦着了我.她会敏捷地说：“哦,请　　------ 原谅.”　　我就礼貌地举起帽子答道：“一点都没关系”.并向她微笑以示我不在意,于是她会对　　我回报一笑说：“天气真好,是吗?”那我就说：“像春天一样.”我们大概不再说啥,但　　当她在第34街准备下车时,大概会朝我轻轻挥手说声“再见”的,我就再次斜帽致意.　　第二天早晨,她进来见到我就会说“你好!”或“早上好!”那我也给她打招呼,再说　　些使她看出我对春天还稍有了解的话.不给她说俏皮话,因为我不愿让她把我看成那种油腔　　滑调、在地铁里随便结交姑娘的人.　　不多久,我们将有些友情,开始谈论天气和新闻等.有一天她会说：“你说滑稽不?我　　们天天在这儿交谈,却连各自的名字都不知道.”我就站得笔直,倾斜我的帽子说：“我喜　　欢你认识托马斯．皮尔斯先生.”她也会很认真地说：“您好,皮尔斯先生.我要你认识伊　　------ 丽莎白．阿尔特梅丝小姐”.她一定是戴着那种姑娘们春天常戴的白手套.我们周围的人会　　微笑,他们也在分享我俩的欢乐.　　“托马斯.”她说,当她试着把我的名字念出声来时.　　“干嘛?”我就问.　　“我总不能叫你托马斯.”她说：“那太拘谨了.”　　“我的朋友管我叫汤米.”我就告诉她.　　“我的朋友叫我贝蒂.”　　大概就会这样.或许不久后我会提到一部正在音乐大厅上映的好影片的名字,假如她有　　空,我就建议去看——她会立刻说：“嗬,我也喜欢看!”我就早点完成工作到她工作的地　　方去接她,一起出去找个地方共进晚餐.进餐时我就与她谈,告诉她新罕尔,或许说起　　------ 我曾多么孤寂,如果那是一个安静舒适的好座位,我还可能告诉她我曾多么怕羞.　　她会用闪亮的眼睛盯着我仔细听,双手手指交叉紧握,倚在桌上,让我能闻到她头发的　　芳香.她会低语：“我也怕羞.”我们背靠背,悄悄地微笑,接着就吃饭,不再说啥.　　此后,我们就一起去影院欣赏电影.有时在影片的精彩片段,她的手大概会碰我的手,　　或许我身姿用手偶然摸摸她的手,她不挪开,我就抓住它.我在这里,在上千人中间,　　再不感到孤独：我和我的女朋友在一起.　　然后,我送她回家.她不会要我走完全程的.“我住在新泽西.”她会说：“你送我回　　家,真是太好了,但我不能要你像这样走很远的路.别担心,我没事儿.　　”但我会抓住她的胳臂说：“跟我走.我要送你回家.我喜欢新泽西.”我们就乘公共　　汽车穿过乔治．华盛顿大桥,跨过它下面奔流不息,黑色而又神秘的哈得逊河,就到新泽西　　------ 了.我们见到了她家院落的灯火,她会邀请我进去,但我就说太迟了,于是她会恳求我：　　“那么你得答应我这周星期天来吃晚饭.”我就答应,然后……列车慢了下来,因为停车,　　人们努力使自己站稳.这就是第街站,一大人等着上车.我渴望找到她,却到处也看　　不到.我心绪低落,可正在这时却发现她在另一侧.她戴着一顶新帽子,上面有几朵小花.　　车门一打开,人们就朝里涌.　　她夹在蜂拥的人流中不能动弹,猛地撞到我身上,拼命一把抓住我正握住的吊带不放.　　“请原谅.”她气喘吁吁.　　我的双手被压着,不能倾斜我的帽子,但我礼貌地答道：“没关系.”　　车门关起来,列车开动了.她只好抓住我的吊带,没有其他任何位置了.　　“今天天气真好,是吗?”她说.　　列车正在转弯,车轮擦着铁轨发出尖锐的声音,就像新罕尔的鸟儿唱.　　我的心疯狂地跳动着.　　“象春天一样.”我说.　　感悟：《读者》正以强劲的势头继续发展,作为《读者》大家庭的一员,我们感到骄傲和自豪.但任何事物的发展都有其发展的间歇期,“胜极而衰”乃是颠覆不破的真理,《读者》虽然是中国大地上的一个神话,但这个神话也面临不少的问题.　　波浪式前行是任何事物都无法逃避的自然法则.就《读者》的发行量来说,万已经基本上到了量的顶点,如果《读者》的经营者不警醒,不适应场的发展适时的作出改革,发行量的下降在所难免.这不是危言耸听,是有一定根据的.　　首先,与世界排名靠前的美国《读者文摘》相比,两者的文化基础不同,他们面向的是全球的英文读者,具有广泛的受众,而《读者》的受众则主要是以汉语为母语的中国人,且要求具有一定的文化积累,《读者》在国内的场基本达到饱和.而在国际场上,由于受语言体系的限制,面向非华人受众的读者仍旧是个空白.　　其次,随着信息技术的发展,特别是计算机的普及,现代人的阅读方式逐步电子化,平面媒体正在面临严峻的考验,而《读者》未来的潜在读者正在逐渐减少.　　另外,虽然在全球化过程中,我们对文化产业基本上实行保护的政策,但随着全球化的逐步推进,多元文化必将进入中国场,对中国的文化产业将造成很大的冲击.在这种背景下,《读者》的发展必将面临严峻的挑战.　　还有,随着经济的飞速发展,现代人的生活节奏越来越快,快餐式的短文正逐渐成为人们从平面媒体获取信息的主要方式,而以哲理性的长文启迪人们思想的《读者》,正逐步淡出人们的视野之外.因为人们阅读平面媒体的绝对时间正在减少,而在平面媒体中,短文更符合人们现代化的生活节奏.　　最后,最头疼的就是盗版.随着现代化的仪器逐渐面世,盗版将在很多方面产生更大的负面影响,最直接的影响就是正版图书发行量的减少,而较差的图书质量会误导读者,从而误导读者对《读者》本身的认识,使固有受众逐步流失.　　在这种大背景下,反观时下的《读者》,我们应该有一种“高处不胜寒”的危机意识.而我这位刚从大学毕业的黄毛小子,在这里谈经布道,似乎有些杞人忧天.但我想说,我选择了《读者》,我就希望她能长久健康的发展.这段时间,听了老总们的讲课,也去印刷厂进行了实习,感触颇深.关于如何推进《读者》继续向前发展,我自己也进行了思考.以下是我的一些拙见,若能启发各位领导一些战略发展上的灵感,那将是我无比自豪并倍感荣幸的事.

温馨提示：内容为网友见解，仅供参考

当前网址：https://11.t2y.org/zz/f7v2m72vp4fspqf8qp4.html