外国著名作家代表作

《简·爱》(Jane eyre)是十九世纪英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”，是一部具有自传色彩的作品。

一
罗：还没睡？
简：没见你平安回来怎么能睡？梅森先生怎么样？
罗：他没事，有医生照顾。
简：昨晚上你说要受到的危险过去了？
罗：梅森不离开英国很难保证。但愿越快越好。
简：他不像是一个蓄意要害你的人。
罗：当然不。他害我也可能出于无意。坐下。
简：格蕾丝·普尔究竟是谁？你为什么要留着她？
罗：我别无办法。
简：怎么会？
罗：你忍耐一会儿，别逼着我回答。我……我现在多么依赖你！嗨！该怎么办，简？
有这样一个例子。有个年青人，他从小就被宠爱坏了。他犯下极大的错误——不是罪恶，是错误——它的后果是可怕的。唯一的逃避是逍遥在外，寻欢作乐。后来，他遇见个女人，一个二十年里他从没见过的高尚女人，他重新找到了生活的机会。可是世故人情阻碍了他。那个女人能无视这些吗？
简：你在说自己，罗彻斯特先生？
罗：是的。
简：每个人以自己的行为向上帝负责，不能要求别人承担自己的命运，更不能要求英格拉姆小姐。
罗：哼！你不觉得我娶了她，她可以使我获得完全的新生？
简：既然你问我——我想不会。
罗：你不喜欢她？说实话！
简：我想，她对你不合适。
罗：啊——那么自信？那么谁合适？你有没有什么人可以推荐？……哼！
嗨—— 你在这儿已经住惯了？
简：我在这儿很快乐。
罗：你舍得离开这儿吗？
简：离开这儿？
罗：结婚以后我不住这儿了。
简：当然。阿黛勒可以上学，我可以另找个事儿。 我要进去了！我冷！
罗：简！
简：让我走吧！
罗：等等！
简：让我走！
罗：简！
简：你为什么要跟我讲这些！她跟你，与我无关。你以为我穷，不好看，就没有感情吗？我也会的，如果上帝赋予我财富和美貌，我一定要使你难以离开我，就像现在我难以离开你！上帝没有这样。我们的精神是同等的，就如同你跟我经过坟墓，将同样地站在上帝面前！
罗：简！
简：让我走吧！
罗：我爱你，我爱你！
简：不！别拿我取笑了！
罗：取笑？我要你！布兰奇有什么，我对她，不过是她父亲用以开垦土地的本钱。嫁给我，简！说句嫁我！
简：……是真的？
罗：嗨，你呀！你的怀疑折磨着我！答应吧！答应吧！
……
上帝饶恕我，别让任何人干扰我。她是我的，我的！

二
我下了楼梯，走过了楼底下的一段路，终于毫无声响地开了和关了两道门，到了另一排
楼梯，拾级而上，正对面便是坦普尔小姐的房间，一星灯光从锁孔里和门底下透出来，四周
万籁俱寂。我走近一看，只见门虚掩着，也许是要让闷人的病室进去一点新鲜空气。我生性
讨厌犹犹豫豫，而且当时急不可耐，十分冲动——我全身心都因极度痛苦而震颤起来，我推
开门，探进头去，目光搜索着海伦，担心遇见死亡。
。。。。。。。。
“海伦！”我轻声耳语道，“你醒着吗？”
她动弹了一下，自己拉开帷幔，我后到了她的脸，苍白、憔悴，却十分镇静，她看上去
没有什么变化，于是我的恐惧心理顿时消失了。
“真是你吗，简？”她以独特的柔和语调问。
“啊！”我想，“她不会死，她们搞错了，要是她活不了啦，她的言语和神色不会那么
镇定自若。”
我上了她的小床，吻了她一下。她的额头冰冷，两颊也冰冷，而且还很消瘦，她的手和
手腕也都冰冷，只有她那微笑依旧。
“你为什么到这儿来，简？已经过了十一点啦，几分钟前我听见敲的。”
“我来看你，海伦。我听说你病得很重，我不同你说句话就睡不着。”
“那你是来同我告别的了，也许许来得正是时候。”
“你上哪儿去吗，海伦？你要回家是不是？”
“是的，回到我永久的——我最后的家。”
“不，不，海伦，”我顿住了，心里很难过。我竭力咽下眼泪，这时海伦一阵咳嗽，不
过没有吵醒护士。咳完以后，她精疲力尽地躺了几分钟，随后轻声说：
“简，你都光着你的小脚呢，躺下来吧，盖上我的被子。”
我照她的话做了。她用胳膊楼住我，我紧偎着她，在沉默了很久之后，她继续低声耳语
着说： “我很愉快，简，你听到我已经死了的时候，你可千万别悲伤。没有什么可以感到悲伤的。总有一天我们大家都得死去。现在正夺去我生命的疾病并不痛苦。既温和而又缓慢，我的心灵已经安息。我不会让任何人感到太悲痛，我只有一个父亲，他新近刚结婚，不会思念我。我那么年纪轻轻就死去，可以逃脱大苦大难。我没有会使自己在世上发迹的气质和才
能。要是我活着，我会一直错下去的。”
“可是你到哪儿去呢，海伦？你能看得见吗？你知道吗？”
“我相信，我有信仰，我去上帝那儿。”
“上帝在哪儿？上帝是什么？”
“我的创造者，也是你的。他不会永远毁坏他所创造的东西。我毫无保留地依赖他的力
量，完全信任他的仁慈，我数着钟点，直至那个重要时刻到来，那时我又被送还给他，他又
再次显现在我面前。”
“海伦，那你肯定认为有天堂这个地方，而且我们死后灵魂都到那儿去吗？”
“我敢肯定有一个未来的国度。我相信上帝是慈悲的。我可以毫无忧虑地把我不朽的部
分托付给他，上帝是我的父亲，上帝是我的朋友，我爱他，我相信他也爱我。”
“海伦，我死掉后，还能再见到你吗？”
“你会来到同一个幸福的地域，被同一个伟大的、普天下共有的父亲所接纳，毫无疑
问，亲爱的简。”
我又再次发问，不过这回只是想想而已。“这个地域在哪儿？它存在不存在？”我用胳
膊把海伦楼得更紧了。她对我似乎比以往任何时候都要宝贵了，我仿佛觉得我不能让她走，
我躺着把脸埋在她的颈窝里。她立刻用最甜蜜的嗓音说：
“我多么舒服啊！刚才那一阵子咳嗽弄得我有点儿累了，我好像是能睡着了，可是别离
开我，简，我喜欢你在我身边。”
“我会同你呆在一起的，亲爱的海伦。谁也不能把我撵走。”
“你暖和吗，亲爱的？”
“是的。”
“晚安，简。”
“晚安，海伦。”
她吻了我，我吻了她，两人很快就睡熟了。
我醒来的时候已经是白天了，一阵异样的抖动把我弄醒了。我抬起头来，发现自己正躺
在别人的怀抱里，那位护士抱着我，正穿过过道把我送回宿舍，我没有因为离开床位而受到
责备，人们还有别的事儿要考虑，我提出的很多问题也没有得到解释。但一两天后我知道，
坦普尔小姐在拂晓回房时，发现我躺在小床上，我的脸蛋紧贴着海伦·彭斯的肩膀，我的胳
膊搂着她的脖子，我睡着了，而海伦——死了。她的坟墓在布罗克布里奇墓地，她去世后十
五年中，墓上仅有一个杂草丛生的土墩，但现在一块灰色的大理石墓碑标出了这个地点，上
面刻着她的名字及“Resurgam”这个字。

三
罗切斯特：谁在那儿？费尔法克斯太太是你？那儿有人吗？(对他的狗)嗯，好了，啊，那儿没人你怎么当有人呢？嗯？那儿有人吗？我说。谁呀？
简·爱：是我。
罗切斯特：简？
简·爱：是的。
罗切斯特：简。
简·爱：是的，是的。
罗切斯特：笑话我吧。
[解说] 我流着泪，说不出话。我握住了他的手。
罗切斯特：是你？简，真是你？你是来看我的？没想到我这样，嗯？哼！
[解说] 他用手抚摸着我的面颊。
罗切斯特：怎么？哭了？用不着伤心。能呆多久？一两个钟头？别就走。嗯，还是你有了个性急的丈夫在等你？
简·爱：没有。
罗切斯特：还没有结婚？这可不太好。简，你长的不美，这你就不能太挑剔。
简·爱：是的。
罗切斯特：可也怪，怎么没人向你求婚？
简·爱：我没说没人向我求婚。
罗切斯特：懂了。是啊，那好，简，你应该结婚。
简·爱：是的，是这样，你也该结婚，你也跟我一样，不能太挑剔。
罗切斯特：啊，是啊，当然不。(清一下嗓子)那你几时结婚？我把阿黛尔从学校里接回来。
简·爱：什么结婚？
罗切斯特：见鬼，你不是说过你要结婚。
简·爱：没有。
[解说] 他明白了我的真意。
罗切斯特：那么早晚有个傻瓜会找到你。
简·爱：但愿这样。有个——傻瓜——早已找过我了。
[解说] 这时候，我看见他闭着的眼睛里流出了泪水。
简·爱：我回家了，爱德华，让我留下吧。
[解说] 我扑向前去，偎依在他怀里，替他抹去泪水。他又微笑了。我们终于同等地相爱了。

四
简.爱》中的精彩对白
“离开什么地方，简？”
“离开英格兰和桑菲尔德，还有——”

“怎么？”

“离开你，先生。”

我几乎不知不觉中说了这话，眼泪不由自主夺眶而出。但我没有哭出声来，我也避免抽
泣。一想起奥加尔太太和苦果村，我的心就凉了半截；一想起在我与此刻同我并肩而行的主
人之间，注定要翻腾着大海和波涛，我的心就更凉了；而一记起在我同我自然和必然所爱的
东西之间，横亘着财富、阶层和习俗的辽阔海洋，我的心凉透了。

“离这儿很远，”我又说了一句。

“确实加此。等你到了爱尔兰康诺特的苦果村，我就永远见不到你了，肯定就是这么回
事。我从来不去爱尔兰，因为自己并不太喜欢这个国家。我们一直是好朋友，简，你说是不
是？”

“是的，先生。”

“朋友们在离别的前夕，往往喜欢亲密无间地度过余下的不多时光。来——星星们在那
边天上闪烁着光芒时，我们用上半个小时左右，平静地谈谈航行和离别。这儿是一棵七叶
树，这边是围着老树根的凳子。来，今晚我们就安安心心地坐在这儿，虽然我们今后注定再
也不会坐在一起了。”他让我坐下，然后自己也坐了下来。

“这儿到爱尔兰很远，珍妮特，很抱歉，把我的小朋友送上这么今人厌倦的旅程。但要
是没有更好的主意了，那该怎么办呢？简，你认为你我之间有相近之处吗？”

这时我没敢回答，因为我内心很激动。

“因为，”他说，“有时我对你有一种奇怪的感觉——尤其是当你象现在这样*近我的
时候。仿佛我左面的肋骨有一根弦，跟你小小的身躯同一个部位相似的弦紧紧地维系着，难
分难解。如果咆哮的海峡和二百英里左右的陆地，把我们远远分开，恐怕这根情感交流的弦
会折断，于是我不安地想到，我的内心会流血。至于你——你会忘掉我。”

“那我永远不会，先生，你知道——”我不可能再说下去了。

“简，听见夜莺在林中歌唱吗？——听呀！”

我听着听着便抽抽噎噎地哭泣起来，再也抑制不住强忍住的感情，不得不任其流露了。
我痛苦万分地浑身颤栗着。到了终于开口时，我便只能表达一个冲动的愿望：但愿自己从来
没有生下来，从未到过桑菲尔德。

“因为要离开而难过吗？”

悲与爱在我内心所煽起的强烈情绪，正占上风，并竭力要支配一切，压倒一切，战胜一
切，要求生存、扩展和最终主宰一切，不错——还要求吐露出来。

“离开桑菲尔德我很伤心，我爱桑菲尔德——我爱它是因为我在这里过着充实而愉快的
生活——至少有一段时间。我没有遭人践踏，也没有弄得古板僵化，没有混迹于志向低下的
人之中，也没有被排斥在同光明、健康、高尚的心灵交往的一切机会之外。我已面对面同我
所敬重的人、同我所喜欢的人，——同一个独特、活跃、博大的心灵交谈过。我已经熟悉
你，罗切斯特先生，硬要让我永远同你分开，使我感到恐惧和痛苦。我看到非分别不可，就
像看到非死不可一样。”

“在哪儿看到的呢？”他猛地问道。

“哪儿？你，先生，已经把这种必要性摆在我面前了。”

“什么样的必要性？”

“就是英格拉姆小姐那模样，一个高尚而漂亮的女人——你的新娘。”

“我的新娘！什么新娘呀？我没有新娘！”

“但你会有的。”

“是的，我会！我会！”他咬紧牙齿。

“那我得走——你自己已经说了。”

“不，你非留下不可！我发誓——我信守誓言。”

“我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动。“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如
洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？—
—我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财
富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说
话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等
——本来就如此！”

“本来就如此！”罗切斯特先生重复道——“所以，”他补充道，一面用胳膊把我抱
住，搂到怀里，把嘴唇贴到我的嘴唇上。“所以是这样，简？”