名家散文（关于自然的）

秋夜 鲁迅
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地〖目夹〗着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼〖目夹〗眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
鬼〖目夹〗眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地〖目夹〗着许多蛊惑的眼睛。
哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。
猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。
赏析：
这是一篇托物言志的散文诗，作者把秋夜中的每一个景物都赋予了人的个性。“奇怪而高”的天空，象征的是压迫人民的恶势力，冰冷，就连嘴角的笑，也“似乎自以为大有深意”，它摧残着世上的人们，就好似“将繁霜洒在我的园里的野花草上。”
粉红花则意味着受压迫的弱者，极细小，“在冷的夜气中，瑟缩地做梦”，她渴望幸福，美好，“梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上”
枣树，是那些勇于与恶势力斗争的力量。它知道小粉红花的梦，它只剩下了干子，却依旧挺立，“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼〖目夹〗眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。”
乱撞的小飞虫，指的又是当时麻木而无知的人们，它们没有方向，只有乱撞，无孔不入。

济南的冬天 老舍
原文：
对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。
可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。
设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起："明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？"就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！
最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一臂地白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天壤上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快回落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！
古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。
那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。

赏析：
这篇文章的文笔很好，作者选取了济南的阳光，山，雪，水作为主要的描写对象，让读者体会济南的各种美。在作者的笔下，古城在阳光的照耀下“暖和安适地睡着”，宁静，和谐，慈善；下小雪是最妙的，山坡有了装饰，洁白，纯净；济南的水，绿绿的，又是充满生机的，“不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气”
作者的语言精巧，简单，但又从比喻的拟人的手法中突出事物的特点，令读者赏心悦目。

另外，周作人写自然的很多，境界高远，可资一读。

城雪—陈夫

雪，这物，总是令人百般爱怜，它天生宛若女子是个尤物，因而，关于它的家常就是花上些年岁也是乐道不完的。至于不得不放下心思去苦挨的那些苍白的冬日，光一沓因它缱绻的诗词曲赋，已足让我们围着炉火轻松消磨掉了。
说到雪，有个人，我不说总是不快的，他便是郁达夫。这人，在当年的朋友圈里是被公认会享乐一派的。这一点，我也认同，我的根据是他当年在杭州城乘电汽车时，总免不了要多看几眼同车的那些娇美的女大学生，看也就罢了，心里面还一个劲的自我消遣着，兴致之高，恐怕少人可及。郁达夫爱结友，也好点酒，这让身为夫人的杭州第一美人王映霞可操足了心。有一天晚上，天空下着雪，郁达夫是照旧出门会朋友吃酒，一夜未归。王映霞心想这样的文人不归也就不归吧。翌日清晨，王映霞像往常一样打开自家宅门，发现有个“雪人”躺在门口，吓了一跳。上前仔细一看，傻了也愠怒了。那不是别人，正是郁达夫，裹着衣服，一身素雪，睡得很香……
郁达夫醉倒了。但，我是不信这种说法的，要是醉倒何以偏是在可以避风挡雪的宅门口，而不是结雪结寒的归路。因而，我更乐意深信是郁达夫乘了几分酒意，正欲抬手敲门，杭州城的几片夜雪猛的招摇了他，让这位深谙享乐的文豪放下了手，又不由得坐将下来。郁达夫心想，我真乃“风雪夜归人”啊，于是悠然的看着飘洒的城雪，又安静的睡了一场美觉。
雪，落在城里，再大再野，也莫过于是被人类臆想千年、一位怀揣柔情蜜意的大众情人，因而，是很难能让活在城里的人们激生些许的胆怯来，或许这正是城市在对人类充当保卫者时可值得推崇的地方。然而，也正因城市，我们缺失大自然所馈予的洗礼也愈来愈多，以至我们在养尊处优中淡忘了敬畏、淡忘了人类古拙的友善文明，彼此向着孤立、冷默生存。但，倘若我们正身在一展无际、雪色皑皑浑然苍茫的天地间，那么，再强大的灵魂也会期待指引，再丑陋的灵魂也会禅悟人生，再孱弱的灵魂也会感恩存在。
将尽的二月天，我乘坐的列车疾速在齐鲁大地，窗外久久展现的便是这种雪色皑皑、冰封千里的浑然苍茫。面对大自然这一可以信手拿捏的造化图景，我在一边唐突一边惊叹中，便将近有三个时辰的目光都留在了那片苍茫里。这样的天地，遇上一些灵魂是预料之中的，第一个前来的是啖雪吞毡的苏武，接着便是岑参，甚至岳鹏举。这些灵魂在八千里的风雪路上有的直面生命无常，有的奈何人生戏谑，有的饱尝人情百味，继而在苍茫中领悟，在苍茫中珍惜，在苍茫中平和，又在八千里的历史苍茫间一一止息，止息成一抔尘土。
在这里，我很想提及的一个灵魂便是岑参。唯有的一点理由是，岑参算是一个对人情深怀暖阳的人。这一年是唐玄宗天宝十三年，岑参带着自己的理想第二次来到萧瑟的西北边陲，以充任安西北庭节度使封常清的判官。那么，他来了，前任判官自然就得走。当时的岑参，对于一个看起来只是同事关系的前任，应该是没有什么交集的陌生人，送别场上完全可以佯装作势一下了事，甚至还可以摆出干脆不送的姿态，至少是没有必要对自己不太熟的人那么有人情味。但，他是岑参。那一日，辕门前大雪滂沱、天寒地冻，羌笛萧萧，斑马鸣鸣。岑参站在轮台的东门望着前任远去的背影，又看看雪上刚刚落下的几行马蹄印，一时难掩怆然“轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”
忽然，一行齐整的蹄印闯入眼中，我惊愕起来。急忙着稳了稳神，原来那些墨点般大小的蹄印是集聚在一起的数十坟冢。我长长的舒了一口气，心中却想：还好，幸好不是孤坟，在此安家的这些魂灵幸好有着心照不宣的依靠，不然，在这辽阔的齐鲁大地孑身朔风密雪，该是多么的寒冷与多么的落寞。对坐的一位长者显然也发现了这些坟冢，对我不禁微微一笑，又点了点头，好像也在说，它们还好。在我礼貌的回敬后，我与老者又将目光重新交付于绵延的苍茫。
是的，还好，一切看起来并不那么太坏。还好有着苍茫，有着城雪，有着可以轻易消融掉结在我们内心那么点可悲的孤立与冷默的丘壑。因而，立于苍茫，立于城雪，立于大自然的丘壑，我们在莫名的确信同类的信任似乎已经荡然无存后，终于有了摈弃彼此孤立与冷默的勇气：我们寒暄，微笑，拥抱，相助…一切显得那么遥远却很熟悉，显得那么陌生却很亲切。
二月天的冬，总让人不能小看，这个时间里的冬味比起过往的几月要浓烈的多。这不，经过齐鲁大地的苍茫没几日的光景，北京城又飘起了雪。生活在北方的人们与南方的人们对雪的喜爱是一样的，在雪还未落下时，走在街头，你总能轻易听到“看这天，就要下雪了。”这时，你寻着声音也总会看到一张面朝着天的笑脸。但，如今的人们对雪的热情恐怕也只剩这么些许了。每次雪后，为自己拍上几张雪照，转上几圏，唏嘘一下，甚者呢，也莫过于再扔出几个拳头大小的雪球，以示内心的喜悦后，便算是完成了与雪的一次亲密拥抱。而后，只要人能到达的地方，再成景再可观的雪色都会被闹哄哄的人儿们一铁铲一铁铲的铲去，一笤帚一笤帚的扫去，稀稀落落，斑斑驳驳。由此，你不免会有些悲悯，甚至会不惮以最大的恶意揣测起我们对雪的情怀。
但，无须揣测的是，这便是城雪的命运。因而，这样的尤物似乎本该对要去的地方有所选择，至少不该贸然闯入诸如这么一块块被人类高度约束与戒备的土地——城，或说，围城。围城，便是一种对峙，一种以小人的视角对城外世界放弃信任、冷默相峙：我们的领地，诸蛮勿扰。至于你——雪，倾国倾城那又怎样？如何待你，由不得你，因为你干扰了我们的城，干扰了我们的规矩。此种围城逻辑，似乎也让我们真的领悟了些什么：我们，又何尝不是一座座围城。
我很是害怕这样无休止的思想下去，害怕这样一次次无休止的遇上竭力否定却愈发明朗愈发发生的围城人性，却偏偏又很难寻得一个中庸办法将这一沉重了以解脱，作罢。于是，我索性又想，若是做得个郁达夫，想必是自在的。有酒便享酒，有雪便享雪，张弛之中，人性丰盈。
此时，我的篦室赫然光亮起来，即便天色近暗。原来，这一场二月雪来得远比我预料的急迫，才不过大半天的工夫，偌大的京城便已银装素裹，让个夜了然失色。这样的情形，天，恐怕是一时难得安寝了; 至于雪，其兴致之高，也是寻不到丝毫消停讯息的，俨然“天将暮，雪乱舞，半梅花半飘柳絮”，着实撩拨的人有些不行。于是，我推开门，一头钻进雪里。
果然，雪是想象的浓烈，密密匝匝，瞬间将我淹没。看一看来路，白茫茫的一片灰白天地，再一看去路，同是一片灰白天地。既如此，已没什么好回头的。紧束一下渐宽的衣着，再拍打一下身上的积雪，待一切妥帖后，重又钻进雪里。
忽然，脚下一滑——只见一张暖暖的笑脸迎了上来，我忙连连抱以谢意：“不要紧，不要紧。”但，对方没有回话。心想，可能是风雪太大。我于是边站起身边有意的提了提嗓门，正欲重新致谢，不禁一怔。
原来，那是一个雪人。

雪 鲁迅
暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜
蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。
孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的 一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不适明的水晶模样；边续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撤在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是阜已就有悄化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空；使太空旋转而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

《雷雨前》
茅盾

清早起来，就走到那座小石桥上。摸一摸桥石，竟象还带点热。昨天整天里没有一丝儿风。晚快边响了一阵子干雷，也没有风，这一夜就闷得比白天还厉害。天快亮的时候，这桥上还有两三个人躺着，也许就是他们把这些石头又困得热烘烘。

满天里张着个灰色的幔。看不见太阳。然而太阳的威力好象透过了那灰色的幔，直逼着你头顶。

河里连一滴水也没有了，河中心的泥土也裂成乌龟壳似的。田里呢，早就象开了无数的小沟，——有两尺多阔的，你能说不象沟么？那些苍白色的泥土，干硬得就跟水门汀差不多。好象它们过了一夜功夫还不曾把白天吸下去的热气吐完，这时它们那些扁长的嘴巴里似乎有白烟一样的东西往上冒。

站在桥上的人就同浑身的毛孔全都闭住，心口泛淘淘，象要呕出什么来。

这一天上午，天空老张着那灰色的幔，没有一点点漏洞，也没有动一动。也许幔外边有的是风，但我们罩在这幔里的。把鸡毛从桥头抛下去，也没见它飘飘扬扬踱方步。就跟住在抽出了空气的大筒里似的，人张开两臂用力行一次深呼吸，可是吸进来只是热辣辣的一股闷。

汗呢，只管钻出来，钻出来，可是胶水一样，胶得你浑身不爽快，象结了一层壳。

午后三点钟光景，人象快要干死的鱼，张开了一张嘴。忽然天空那灰色的幔裂了一条缝！不折不扣一条缝！象明晃晃的刀口在这幔上划过。然而划过了，幔又合拢，跟没有划过的时候一样，透不进一丝儿风。一会儿，长空一闪，又是那灰色的幔裂了一次缝。然而中什么用！

象有一只巨人的手拿着明晃晃的大刀在外边想挑破那灰色的幔，象是这巨人已在咆哮发怒越来越紧了，一闪一闪满天空瞥过那大刀的光亮，隆隆隆，幔外边来了巨人的愤怒的吼声！

猛可地闪光和吼声都没有了，还是一张密不通风的灰色的幔！

空气比以前加倍闷！那幔比以前加倍厚！天加倍黑！

你会猜想这时那幔外边的巨人在揩着汗，歇一口气；你断得定他还要进攻。你焦躁地等着，等着那挑破灰色幔的大刀的一闪电光，那隆隆隆的怒吼声。

可是你等着，等着，却等来了苍蝇。它们从龌龊的地方飞出来嗡嗡嗡的，绕住你，叮你的涂一层胶似的皮肤。戴红顶子象个大员模样的金苍蝇刚从粪坑里吃饱了来，专拣你的鼻子尖上蹲。

也等来了蚊子。哼哼哼地，象老和尚念经，或者老秀才读古文。苍蝇给你传染病，蚊子却老实要喝你的血呢！

你跳起来拿着蒲扇乱扑，可是赶走了这一边的，那一边又是一大群乘隙进攻。你大声叫喊，它们只回答你个哼哼哼，嗡嗡嗡！

外边树梢头的蝉儿却在那里唱高调：“要死哟！要死哟！”

你汗也流尽了，嘴里干得象烧，你手里也软了，你会觉得世界末日也不会比这再坏！

然而猛可地电光一闪，照得屋角里都雪亮。幔外边的巨人一下子把那灰色的幔扯得粉碎了！轰隆隆，轰隆隆，他胜利地叫着。胡——胡——挡在幔外边整整两天的风开足了超高速度扑来了！蝉儿噤声，苍蝇逃走，蚊子躲起来，人身上象剥落了一层壳那么一爽。

霍！霍！霍！巨人的刀光在长空飞舞。

轰隆隆，轰隆隆，再急些！再响些吧！

让大雷雨冲洗出个干净清凉的世界！本回答被提问者采纳