对于大部分读者来说,
《红与黑》首先一部迷人的爱情小说。
对于大部分政客来说,《红与黑》真是一部杰出的政治小说。
对于我来说,《红与黑》因为把爱情和政治完美地结合在一起,所以它是一部伟大的政治爱情小说。
如果,《红与黑》只是一部爱情小说,它不可能被誉为法国以至整个欧洲批判现实主义文学的奠基人之一。
如果,《红与黑》只是一部政治小说,
司汤达不可能成为当代法国最受欢迎的“古典作家”。
所有的读者,面对一部小说,都不会喜欢空洞的说教,或没完没了地“我爱你”!丰富它们,深化它们,升华它们,深刻它们,然后作品就显现出非凡的价值来了。
司汤达之所以成为当代法国最受欢迎的“古典作家”,最重要的原因、恐怕在于他的这部小说中反映了两大主题:一是爱情,一是政治。爱情是永恒的主题,古往今来,有多少作家描写它?成功的作品又有多少?政治也许不能说是永恒的主题,但在迄今为止的社会中,始终是人们十分关注的现实与历史问题,是人们热衷于讨论的话题,是文学经常表现的主题。古往今来,描写政治的作品又有多个?拆开来看,司汤达的小说无论哪个主题,在汗牛充栋的作品中都称得上佼佼者。然而,他最可贵的地方在于,成功地把两个主题揉合在一起,以爱情为脉络,以政治为根本,描写出一个风云变幻、天地翻覆,政体急剧变动的时期的社会风俗。把他的小说放在一起,称为热情奔放的爱情政治交响组曲也许是可以的。
我像大多数读者一样,喜欢小说中对爱情的独特描写,特别是心理活动的精雕细琢,也是这部小说的一个“创举”——
于连与德·雷纳尔夫人“心灵的爱情”和于连与德·拉莫尔小姐“头脑的爱情”,两段爱情相映成趣。尽管这两个贵族女性的爱情方式迥然不同,一个深沉,一个狂热,他们在这两个基本点上却是一致的,那就是:对本阶级的厌恶,对封建
门阀制度的叛逆。记得当于连发现自己的爱情正蜕变成虚荣的工具时说“我把自己毁了”,可之后的细节是“一种高傲之间带着恶意的表情很快的代替了最真挚、最强烈的爱情的表情。”这时的贵族小姐却是摆脱了一向慢得像乌龟爬一样的生活,用丧失尊严的方法博得爱情。书中两段悲剧爱情的进展始终伴随着新贵的若即若离和于连的自卑带来的怀疑,直至生命将要终结时,爱情才爆发出无济于事的原始的火花,令人感怀。
《红与黑》不是历史,但胜于历史,它以感人的形象,跌宕起伏的还必情节,再出了复辟时期法国的社会百态。
喜欢《红与黑》,也因为司汤达十分重视对人物心理活动的揭示,这是司汤达艺术上的突出之点,心理活动不是脱离现实生活的繁琐的渲染,而是
人物性格在特定的环境和情势下一种必然的反应,而且又反过来投射到当时的生活场景中。人物活动与
心理描写相结合是作者塑造典型形象的重要手段。比如于连征服女性时的精神世界描写。司汤达曾说:“于连"索雷尔就是我!”而表现自我、探索自我正是二十世纪西方文学的重要主题之一。司汤达从观念学的先驱那里,演绎发展出一种文学方法,一种美学的制作,它要求事实纪录和主观感觉的忠实性。他冷静客观地描写人物以及如抽丝剥茧般引出内心独自的写作方法,给二十世纪的作家提供了借鉴。我们从
意识流作家乔伊斯、
普鲁斯特和六十年代法国新小说派作家那里都可见到他的影响。这种方法当然也受到二十世纪读者的欢迎。这也是成就了这部作品的伟大。