什么叫做「江湖味」？

叫化子鸡的“江湖味”别看丐帮负责人洪七公把一只叫化子鸡啃得风卷残云、口水滴答，他吃的那只鸡不一定有四川的叫化子鸡好吃。叫化子鸡当然不是叫化子的“特供”，你看现在成都好多上档次的馆子，都有叫化子鸡端上桌。但叫化子鸡，又绝对和叫化子有很大关联。作为好吃嘴，我在饕餮各地叫化子鸡风味的时候，一直注意这道名菜的由来。那年我到江浙出差，听当地人这样说：明末清初，在常熟虞山脚下有个叫化子，他一连几天都没讨得饭食，无意中偷了一只鸡，欲以充饥。但一无炊具二无调料，他只好把鸡宰杀后掏出内脏，糊上泥巴，堆积些败枝松叶点火烤了起来。待泥巴烤得发黄，往地上一摔，鸡毛随泥巴一起脱落，香味扑鼻四溢。附近张大户的仆人路过这里，被香气诱入，讨得煨鸡之法，禀告主人。主人如法炮制，邀亲友品尝，赞不绝口。众人问主人是出自何名师，主人说是个叫化子，这是“叫化子鸡”。但重庆人对这种说法不买账，上世纪七十年代末，重庆九龙坡有个郭老板在报纸上写文章说，叫化子鸡是重庆人发明的。事实上，重庆文史资料也真有“叫化子鸡为重庆讨口子发明”的说法。来源：晚霞牋2016年第11期